Женщина в тёмном пальто и вязаной шапке стоит в тамбуре утренней электрички у поручня, в руке сложенный листок в клетку, на лице тревога и сдерживаемые слёзы, за спиной запотевшее окно с рассветом

«Опять командировка, потерпи», повторял муж три года. А записку из кармана его пальто мне отдали в химчистке, и я поехала на ту электричку

Пальто я понесла в химчистку в обычный вторник, между сменой и магазином. Приёмщица вывернула карманы, как там всегда делают, и…