Мужчина средних лет в расстёгнутой зимней куртке стоит в заснеженном дворе пятиэтажки и протягивает сложенный лист бумаги, за спиной размытые силуэты соседей у мусорных баков

Весь двор решил, что мой ухажёр живёт под чужим именем. Я захлопнула перед ним дверь, а фамилия на том пропуске оказалась его настоящей

Пропуск лежал в снегу у почтовых ящиков, картинкой вверх. Пластиковая карточка на потёртом синем шнурке, какие выдают в бизнес-центрах. Я…