Женщина в зелёном вязаном кардигане стоит в коридоре санатория с тарелкой в руках и льняным мешочком сухих трав, на лице тревога и решимость перед тем, как постучать в дверь

«Не портите нам праздник, здесь всё оплачено по головам», сказал деверь голодному гостю. Счёт за зал держала я и промолчала

В санатории есть общий чат, куда сваливают всё подряд: расписание бассейна, потерянные ключи, объявления про вечерние занятия. На третий день…