«Хватит ходить ко мне за зеленью, весь рынок над нами смеётся», крикнула я ему при покупателях. А в кармане у него лежала коробочка
В ту субботу очередь у меня стояла до самых весов. Октябрь, вёдра с хризантемами, руки по локоть в холодной воде….
Истории
«Опять командировка, потерпи», повторял муж три года. А записку из кармана его пальто мне отдали в химчистке, и я поехала на ту электричку
Пальто я понесла в химчистку в обычный вторник, между сменой и магазином. Приёмщица вывернула карманы, как там всегда делают, и…
«Мам, ты только не кричи», сказала дочь и положила передо мной чек из кафе. Ужин на двоих был в тот вечер, когда он ездил к матери
Дочь пришла в среду без звонка и сразу прошла на кухню. От неё пахло кофе и корицей, как всегда после…
«Хватит подкладывать мне конверты», сказала я ему на юбилее лавки при всём зале. И тут встала соседка по ряду
Первый конверт я нашла под весами в четверг утром. Серый, плотный, без марки и адреса. Внутри василёк, засушенный так ровно,…
«Одолжи мне мужа на выходные», смеялась она. А вечером Вера нашла в его куртке квитанцию за такси в чужой район
Квитанция была бумажная, из телефонной диспетчерской: прочерки от руки, синяя печать, от улицы Мира до Заречного, двадцать один сорок семь….
«Разведёмся на бумаге, иначе опишут твои кресла», уговорил муж. Через три года Галина увидела график платежей в чужом телефоне
Пятого декабря Галина шла по гаражному проезду с конвертом во внутреннем кармане. Снег там не чистят, его раскатывают колёсами до…
«Не портите нам праздник, здесь всё оплачено по головам», сказал деверь голодному гостю. Счёт за зал держала я и промолчала. Часть 2, финал
Банка моя стояла на подоконнике вымытая, донышком кверху, и крышка лежала рядом. Была суббота, половина седьмого утра, холл второго корпуса….
«Оля, а где твоя контора при архиве», спросила я. Сестра поставила ведро и вытерла руки о синий халат. Финал
В третьем часу ночи я сидела на полу в коридоре, и на коленях у меня лежало письмо, написанное не мне….
«Я звал тебя семь раз, я считал», сказал он. А про детское кресло в багажнике молчал все двадцать пять лет
В очереди у кабинета сидели восемь человек, Лидия была девятой. На коленях у неё лежала папка со справками, сверху листок…
«Деньги верну до осени, слово даю», пообещал дальний родственник. А через месяц я нашла в коробке мамины письма не мне. Часть 1
В нотариальной конторе пахло пылью и мятными леденцами из вазочки на стойке. Я сидела с талоном номер четырнадцать, смотрела на…